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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ,
CRÍTICO DE JOSÉ ASUNCIÓN SILVA:
SUS ANOTACIONES MANUSCRITAS
l .EL EJEMPLAR DE POESÍAS DE SILVA
ANOTADO POR JUAN RAMÓN
José Asunción Silva comenzó a ser conocido en España a partir
de 1899, tres años después de su muerte. Como en casi toda
Hispanoamérica, este conocimiento se limitaba prácticamente al
"Nocturno", que losjóvencs modernistas veían como una expresión
admirable de sus propios sentimientos y búsquedas formales.
Durante los años siguientes, en los que se libró en España la batalla
modernista, el poema se difundió, se imitó y parodió '. Pero hasta
1908 no se publicó la primera edición de la obra de Silva: Poesías,
por la editorial Maucci, de Barcelona, con prólogo de Miguel de
Unamuno. Aunque llena deerrores, durante años constituyó la base
para el conocimiento de Silva en todo el mundo hispánico 2.
1
 Aunque abundan las referencias dispersas, no hay un estudio global y
detallado sobre la difusión e influencia de Silva en España. El más completo es el
capítulo que le dedica DONALD F. FOGI-LQUIST en su libro Españoles de América y
americanos de España, Madrid, Credos, 1968, págs. 279-289. FRANCISCO
VILLAESPESA, el pocla español que probablemente primero conoció e imitó el
"Nocturno", pronunció una conferencia sobre el tema, que contiene pocos datos
precisos: "Algunas palabras sobre el "Nocturno" de José Asunción Silva y su
influencia en la lírica española", en Santa Fe y Bogotá, 1923, vol. I, págs. 165 -171.
No añade mucho más Luis ZULULTA en un artículo que, con el título "Silva visto
desde España", fue incluido por ALBERTO MIKAMÓN como apéndice a su Vibro José
Asunción Silva: ensayo biográfico con documentos inéditos, 2'. cd., Bogotá,
Litografía Villegas, 1957, págs. 311-316.
2
 En la reciente edición de la Obra completa de SILVA (París, UNESOO,
Colección Archivos 7, 1990), se incluye un buen número de estudios, varios de
ellos dedicados al complejo proceso de transmisión de los textos del autor, así
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En la biblioteca particular de Juan Ramón, en Moguer, se
conserva un ejemplar de esta edición subrayado y anotado por él a
lápiz morado y, en ocasiones, a lápiz negro. Graciela Palau de
Nemes dio noticia del libro y copió, aunque incompleta, la anotación
final3:
Que lástima de libro! Sólo debieron reunirse las cosas más bellas. Que
eran, por otro lado, suficientes para la inmortalidad de Silva!
Punto y seguido Juan Ramón añade: "índice:". Y nada más.
Pero este índice en blanco, suponemos que de lo que para él eran
"las cosas más bellas", las únicas que deberían haber figurado en el
libro, puede reconstruirse por las notas anteriores, con las que va
calificando de forma explícita bastantes de los poemas.
De una parte están los poemas que valora positivamente y que
pueden agruparse, según su orden de aparición, de la siguiente
forma. Primero, "Los maderos de San Juan", al final del cual anota:
Admirable! Tiene una fuerza, un encanto interior! Como el Nocturno.
Este es el espíritu de Silva. Qué música en ese están! Qué incoherencia tan
apretada! Y esas palabras melancólicas!
Le sigue el "Nocturno III", completamente subrayado, al
principio del cual escribe: "Esta poesía se Ice de rodillas y descu-
bierto"; y al final: "Poesía únicay milagrosa. Ycreoque inconsciente.
Es tan honda!"
como a su azarosa historia editorial, y a la forma en que ésta condicionó su
conocimiento c interpretación. Véase especialmente la "Introducción" del
coordinador HÉCTOR H. ORJUH.A (págs. xxii-xxxvüi) y el artículo de GUSTAVO
MEJIA "José Asunción Silva: sus textos, su crítica" (págs. 471-500). Para más
información sobre el prólogo de UNAMUNO a la edición príncipe, véase ALESSANDKO
MARTINENGO, "Papeles inéditos de Miguel de Unamuno referentes a la edición de
las Poesías de Silva", en Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Tomo
XVI, Scpt-Dic, 1961, núm. 3, págs. 740-745.
3
 Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Credos, 1974, Tomo 11, pág.
431. Por mi parle, agradezco a Don Juan Cobos Wilkins, director de la Fundación
Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva), las facilidades que me concedió para
revisar la biblioteca particular de Juan Ramón, así como sus indicaciones sobre la
caligrafía del poeta.
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A continuación vienen una serie de composiciones con una
escueta calificación final.
- "Ars", completamente subrayada: "Bella".
- "Vejeces": "Hermosísima".
- "Resurrecciones", completamente subrayada: "Admirable".
- " . . . ? . . . " : "Muy bella".
- "Un poema" : "Admirable".
- "Midnight Dreams": "Bella".
- "Realidad": "Bellísima. R. Daño la leyó".
Entre las prosas, aparecen dos con una nota final:
- "Suspiros": "Extraordinario. Bécquer".
- "Carta abierta": "Admirable. Aquí está el germen de la prosa
de Rubén Darío en Azul".
De otra parte están las poesías que Juan Ramón valora
negativamente:
- "Primera comunión": "Bécquer. No".
- "Mariposas": "No!".
-"Las golondrinas": "No! No!".
Junto a ellas hay que señalar el "Nocturno I", cuyo estribillo
"Poeta! di paso", está marcado con un "No" cada una de las tres
veces que se repite.
Queda un poema, que no aparece calificado con un juicio de
valor: "Paisaje tropical", al final del cual Juan Ramón escribe
"Verlaine?".
Resulta difícil fechar estas anotaciones con absoluta certeza,
pero lo más probable es que Juan Ramón, muy atento siempre a
todas las novedades del mundo literario, tuviera pronto el libro y no
tardase en hacerlas. Así parece indicarlo el tipo de letra, diferente
a la de su segunda etapa, posteriora 1917; incluso el color morado
del lápiz, tan característico de sus primeros años modernistas (el
mismo color con que imprimió en 1900 Almas de violeta). Es tam-
bién probable que Juan Ramón se sirviera de estas notas
posteriormente, para alguna de las páginas que, desde muy pronto
y con especial frecuencia durante sus últimos treinta años, dedicó
al fenómeno poético, a la historia del modernismo y al propio Silva.
En cualquier caso, lo que interesa es ponerlas en relación y co-
mentarlas a la luz de todas ellas. Dccsta manera, podrá comprobarse
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que las anotaciones no son meros juicios casuales, sino que se
insertan, como partes de un todo, en una reflexión literaria amplia
y sistemática.
2. POÉTICA Y VISION JUANRAMONIANA
DEL MODERNISMO: LA POESÍA "VIVA"
Desde comienzos de los años treinta, la historia y el significado
general del modernismo se convirtió en el principal motivo de los
escritos críticos de Juan Ramón. Enrique Díez-Canedo compartió
muchas de sus ideas y, junto con Ricardo Gullón, fue de los pri-
meros en señalar su importancia y en aprovecharlas para ulteriores
desarrollos: Ángel del Río y Francisco Javier Blasco han estudiado
con especial perspicacia su gestación y sus distintas formulaciones.
Me remito, pues, fundamentalmente a ellos 4. Aquí me limitaré a
señalar algunos aspectos importantes de la visión juanramoniana
del modernismo, imprescindibles para esclarecer su valoración de
Silva, sin ánimo de seguir todas sus complejas implicaciones y
derivaciones polémicas.
Creo necesario empezar subrayando la relación entre las ideas
definitivas de Juan Ramón sobre el modernismo y la revisión que
4RICARDOGULLÓN, "Juan Ramón Jiménez y el Modernismo", en JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ, El modernismo. Notas de un curso (1953), México, Aguilar, 1962, págs.
13-41. El mismo ensayo fue incluido por GULLÓN con el título "Direcciones del
modernismo", en su libro Direcciones del modernismo (Madrid, Alianza, 1990),
muchas de cuyas ideas tienen manifiestos puntos de contacto con las de Juan
Ramón. ENRIQUP. DÍI-Z-CANEDO, Juan Ramón Jiménez en su obra, México, El
Colegio de México, 1944, págs. 137-142; y su artículo de 1943 "Rubén Darío,
Juan Ramón Jiménez y los comienzos del modernismo en España", en LH.Y LITVAK
(ed.): El modernismo, Madrid, Taurus, 1986, págs. 215-225. ÁNGEL DUI. Rio,
"Notas sobre la crítica y la poesía en Juan Ramón Jiménez. El modernismo", en
Estudios sobre literatura española contemporánea, Madrid, Grcdos, 1966, págs.
124-155. FRANCISCO JAVIER BLASCO PASCUAL trata el lema dentro de su libro La
poética de Juan Ramón Jiménez (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981),
que tendremos muy en cuenta en las páginas siguientes, y de forma más concreta
en su introducción y notas al proyecto de Juan Ramón, en Alerta (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983).
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de él hizo Federico de Onís con motivo de su monumental Antología
de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932). No suele
recordarse que Juan Ramón siguió de cerca la elaboración de esta
obra, incluso colaboró en ella y aunque disentía en cuestiones de
detalle, compartió su orientación general y la tuvo siempre muy en
cuenta. Juan Guerrero Ruiz, íntimo amigo de Juan Ramón, cuyas
conversaciones recogió en un diario, dice que en 1931 ambos
revisaron las pruebas de la Antología que les había confiado Onís.
Juan Ramón le comentó entonces la formación del modernismo en
España, consciente de su privilegiado conocimiento de la materia.
"Con todos esos recuerdos que yo conservo — le dice en un
momento — se podía hacer un libro muy interesante"5.
La Antología de Onís salió en 1934. En buena medida vino a
recuperar la visión que del modernismo tuvieron muchos de sus
más conscientes contemporáneos y aún hoy constituye un punto de
partida imprescindible para la crítica. El modernismo, dice Onís, es
la expresión característica de toda una época, "la forma hispánica
de la crisis universal de las letras y del espíritu" del fin de siglo 6.
Casi al mismo tiempo la concepción de Juan Ramón tomó cuerpo.
En una entrevista concedida a comienzos de 1935, aparece clara-
mente formulada:
El Modernismo no fue solamente una tendencia literaria: el Modernis-
mo fue una tendencia general. Alcanzó a todo (...); lo que se llama Moder-
nismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de
nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo xrx por un tono general de
poesía burguesa. Eso es el Modernismo: un gran movimiento de entusiasmo
y libertad hacia la belleza 7.
5
 JUAN GUERRERO Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, ínsula, 1961, págs.
151-152.
6
 "Introducción" a la Antología de la poesía española e hispanoamericana
(1882-1932), New York, Las Amcricas Publishing Company, 1969, pág. xv.
Buena parte de la enorme bibliografía sobre el modernismo, especialmente la
constituida por estudios generales o de periodización, hace referencia a Onís.
Baste citar aquí la recapitulación de NIÍD DAVISON, El concepto del modernismo en
la crítica hispánica, Buenos Aires, Nova, 1971.
7
 Entrevista concedida a "Proel", que con el título "El poeta Juan Ramón
Jiménez" fue publicada en el diario La Voz, Madrid, 18-1II-1935. Cit. por MANUEL
GARCIA BLANCO, art. cit., pág. 39.
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En adelante Juan Ramón no hará sino repetir, matizar y de-
sarrollar esta declaración. Allí está el núcleo de su concepción y lo
que conviene retener de momento: el Modernismo es una tendencia
general, no sólo literaria, consistente en una vuelta a la Belleza.
Esta vuelta hay que entenderla, en su sentido general, como una
regeneración humanista, una recuperación de los valores espirituales
y estéticos frente al materialismo del mundo moderno. Y en su
sentido literario, como una renovación verbal, hecha de libertad y
exigencia, que enlaza con lo que él cree ser la más auténtica tra-
dición poética española.
En 1936 Juan Ramónseexilió de porvidacn América del Norte
y del Sur. Su propia evolución intelectual y las necesidades
económicas lo llevaron a incrementar su actividad crítica, iniciándose
como conferenciante y profesor. La mayor parte de su producción
en este sentido estaba ya expresamente destinada a formar parte de
un libro, de un gran libro sobre el Modernismo, del que fue ha-
ciendo por estos años continuos proyectos y anuncios. Le en-
tusiasmaba la idea y hasta la consideraba un deber: estaba convencido
de que nadie mejor que él, protagonista y testigo de excepción,
podría escribirlo. Sería su "testamento crítico"8. Pero nunca lo
terminó. Entre las muchas exposiciones orales y textos de muy
diverso género que dejó sin integrar, hay que citar al menos dos
series que se pueden considerar como las aproximaciones más
completas al libro en preparación. En primer lugar, el proyecto
Aleña, surgido en Estados Unidos en 1942. Lo constituyen funda-
mentalmente varios guiones sobre el modernismo, destinados a
unas lecturas radiofónicas frustradas y las conferencias y artículos
que se derivaron de ellos. Como ya quedó anotado, Blasco Pascual
ha ofrecido recientemente una reconstrucción aproximada. En
segundo lugar, los testimonios conservados del curso dictado en la
Universidad de Puerto Rico, editados por Ricardo Gullón con el
título El Modernismo. Notas de un curso {1953) (un curso al que,
por cierto, asistió en ocasiones Onís y donde la Antología fue el
texto principal de consulta). Todos estos fragmentos guardan una
profunda unidad, que remite al propósito ideal del libro:
'"Prólogo jcncral", en Alerta, cd. cit., pág. 54.
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Es el intento de una visión total y verdadera de este gran movimiento,
mezcla de verdad y de mentira; verdad que, salvada de la mentira, integra para
mí toda la poesía y literatura mejor españolas e hispanoamericanas de lo que
va de siglo, y que durará, a mi modo de ver, lo que dura siempre una gran época
poética o científica, un siglo, tres jeneraciones: iniciación, plenitud y deca-
dencia. Modernismo es, creo yo, el siglo xx español y universal, como
Romanticismo fue el siglo xrx, Neoclasicismo el xvín, Barroco el xvn y
Humanismo el xvi9 .
Habrá que tener muy en cuenta estas palabras: al mismo tiempo
que trata de mantener una visión "total"o histórica del modernismo
como la expresión artística propia del siglo xx, Juan Ramón
distingue siempre críticamente entre lo auténtico y lo falso, entre lo
esencial o perdurable y lo accidental o pasajero de este movimiento.
Lo que le interesa es destacar lo auténtico, separándolo de lo que no
lo es. "Quiero siempre ser un exaltadorde lo que me parece bueno
(...). A veces tendré que negar, todos los críticos del mundo lo han
hecho". "Lo que quiero es lo vivo", dice en la presentación de Aler-
ta l0. Veremos que esta idea guía de forma invariable su valoración
personal, a menudo apasionada y polémica, del pasado literario.
Para él, lo vivo es la característica de la verdadera poesía de todas
las épocas, sinónimo de lo "clásico", tomado este concepto en un
sentido general, no como lo antirromántico, sino como lo opuesto
a lo clasicista o académico, al peso muerto de la tradición. "Cla-
sicismo: perfección viva";"' Clásico' es únicamente vivo", dice en
sus aforismos " . Lo vivo se convierte, a mi entender, en el criterio
clave de su proyectado libro sobre el Modernismo, así como de otro
proyecto paralelo, aunque no tan concreto, de realizaruna Antología
de poesía modernista más exigente desde el punto de vista estético
que la de Onís 12. Y es también el criterio que aplica a las poesías
9
 Carta a Dícz-Cancdo, de 6 de agosto de 1943, reproducida por Cañedo en
ob. cit., págs. 137-142.
10Ed.cit., págs. 52 y 54.
11
 Ideología (1897-1957). Metamorfosis, IV, cd. de Antonio Sánchez Ro-
mcralo, Barcelona, Anthropos, 1990, págs. 68 y 204.
12
 Parece que Juan Ramón influyó sobre Onís para que este fuera más estricto
en su selección. Así le cuenta a Juan Guerrero Rui/.: "Creo que (Onís) ha cogido
bastante de lo que yo le he dicho y habrán caído unos treinta poetas que no debían
figurar. Él me ha dicho que yo veo las cosas como poeta, que sólo considero lo
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de Silva, de las que sólo desea salvar las "cosas más bellas",
aquellas que bastan para su inmortalidad. Bien mirado, Juan
Ramón no hace sino aplicar al modernismo la actitud que éste tuvo
hacia el pasado literario. "¿Qué hacen los modernistas españoles e
hispanoamericanos en poesía? - se pregunta en un momento -
Revisarla tradición"I3. "No se acepta toda la tradición sino lo más
importante"14. Pero la pregunta última y que no podemos dejar de
hacer es: ¿cómo distinguir la verdad de la mentira en poesía, lo
perdurable de lo pasajero?, ¿qué es, en fin, poesía viva, auténtica?
Tanto la obra crítica, histórica o de actualidad, como la misma
obra lírica de Juan Ramón se sustentan sobre una continua y
profunda reflexión teórica. Blasco Pascual ha seguido el desarrollo
y las implicaciones y ha sistematizado su pensamiento en el es-
pléndido libro La poética de Juan Ramón Jiménez. Baste aquí
recordar muy simplificadamente algunos aspectos. Gran parte de la
poéticajuanramoniana tiene su origen -dice Blasco Pascual- en
el deseo de "cercar la esencia de lo poético y señalar con claridad
las distancias que median entre la poesía auténtica y ciertas formas
de expresión que, con frecuencia, suelen confundirse con ella"15. Y
a continuación aclara: Juan Ramón sabe que es imposible una
definición exacta; es más, como los románticos, como los simbolistas
con los que se forma y con los que comparte lo fundamental de su
ideario estético, cree que la esencia de la poesía es en sí indefinible,
que si se define es precisamente como misterio. Pero esto no lo
selecto, y que ha de verlas como historiador, de un modo histórico" (ob. cil., pág.
153). Y después de la frase citada "Con estos recuerdos que yo conservo se podía
hacer un libro interesante", añade "Lo que sí hemos de hacer entre usted y yo es
una Historia antológica de la Poesía, pero una cosa perfecta, donde además se vea
una antología de belleza, sólo de cosas definitivas, bien escogidas..." {Ibid., págs.
151-152). Entre las notas preparatorias de Alerta se lee: "Me gustaría que estas
lecturas constituyeran, además de la crítica, tres antologías verdaderas, leídas con
sencillez y verdad, de la poesía que critican (...) Citar ejemplos de poemas
individuales logrados, como el 'Nocturno' de Silva" {ob. cil., pág. 61). En El
Modernismo..., tras el índice de la Antología de Onís, y preparada en parte sobre
ésta, figura una "Antología poética del curso", en la que se incluye el Nocturno III
de Silva.
13
 El Modernismo..., ed., cil., pág. 261.
HIbid., pág. 99.
15
 La poética de Juan Ramón..., ed. cit., pág. 273.
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disuade de intentar desvelamientos, aproximaciones, reducciones.
Muchas de sus ideas adoptan en principio formulaciones duales y
se resumen bien en los textos titulados "Poesía y literatura" y
"Poesía cerrada y poesía abierta", escritos en 1941 y 1953 respec-
tivamente (prácticamente los mismos años, obsérvese, de Alerta y
del curso de Puerto Rico).
Lo que Juan Ramón llama poesía auténtica, pura o simplemente
poesía, pretende la belleza absoluta, es expresión de lo inefable,
mientras que la literatura es expresión de lo afable. "La literatura es
estado de cultura, la poesía, estado de gracia, anterior y posterior a
la cultura" 16. Los rasgos que definen a una y a otra son: "Los
poéticos: sencillez, tersura, virtud, acento, misterio, inefabilidad;
los literarios: complicación, barroquismo, altisonancia, vicio, rea-
lidad, límite"17. La verdadera poesía csuna excepción. La literatura
abunda mucho más, puesto que se corresponde con la moda, con lo
convencional de cada momento; su actualidad depende de razones
exteriores y por ello resulta pasajera. La poesía es natural, se hace
necesariamente con la idea, el sentimiento y la palabra de su
tiempo, pero también es libre y original y su verdad vital le otorga
eternidad.
El binomio literatura/poesía se corresponde con el de poesía
cerrada/poesía abierta: cerrada o abierta a la hondura espiritual, a
la libertad formal y por tanto al porvenir. Y esta distinción se
proyecta en la historia de la poesía española, dando lugar a dos
líneas paralelas. Los adjetivos "realista, sensitivo, humanista,
barroco, grecolatino" son propios de los poetas cerrados, de los
representantes de la linca "más internacional y cstrañera" de nues-
tra poesía; "májico, misterioso, medievalista, idealista, góücoriental,
intenso" de los poetas abiertos, de los de la tradición "más nacional
y universal"18. Para él, los mayores ejemplos de poesía abierta en
español son el Romancero popular, San Juan de la Cruz y Bécquer,
sus clásicos favoritos.
16
 "Poesía y literatura", en El trabajo gustoso {Conferencias), Madrid,
Aguilar, 1961, pág. 41.
"Ibid., pág. 57.
18
 "Poesía cerrada y poesía abierta", en El trabajo gustoso, ed. cit., pág. 101.
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En el modernismo distingue también una corriente de poesía
cerrada y otra de poesía abierta, que hace corresponder con el
parnasianismo y el simbolismo respectivamente. El pamasianis-
mo es lo que llama el modernismo exterior, exotista, internacional,
convencional; el simbolismo, el modernismo interior, nacional y
universal, natural. Y cree que siempre es posible señalar, pese a las
alternancias y las fusiones, cuál de las dos tendencias es la pre-
dominante en cada escritor 19.
Hay que añadir que en cuanto al decadentismo, Juan Ramón se
hace eco de la confusión que rodeó a este término en el fin de siglo
y se muestra poco preciso. En alguna ocasión explica: "La palabra
decadente se aplicó a algunos de los parnasianos y simbolistas
europeos (...), por extrema percepción sensorial. Esta percepción
sensorial puede ser un esceso más bien que un defecto" 20. Sin
embargo, la idea que parece finalmente predominar en él es que el
decadentismo fue sobre todo una actitud vital que desembocó en
comportamientos y expresiones extravagantes y falsas. Durante su
madurez, Juan Ramón mostró reiteradamente su rechazo hacia este
tipo de actitudes y su identificación con el ideal krausista del
hombre completo, verdaderamente aristocrático, caracterizado por
la sencillez externa. Y cuando pudo, trató de separar simbolismo
y decadentismo, algo bastante di fícil, como se ve por su propia obra
de juventud. A veces recurrió a atribuir el decadentismo a la vi-
da de los simbolistas, no a sus obras. Así puede leerse entre los
apuntes del Curso: "Poetas que escriben de forma más nueva,
simbolistas, llamados decadentes. Ellos lo eran, no las poesías. La
decadencia no se manifestaba tanto en la literatura como en las
vidas personales" 2I. O simplemente llamó decadentistas a los
imitadores y modernistas de segunda fila.
l9Cfr. Ideología, cd. cil., pág. 525; El Modernismo, cd. cit., especialmente
págs. 228-229 y Z57-262; RICARDO GUU.ÓN, Conversaciones con Juan Ramón
Jiménez, Madrid, Taurus, 1958, págs. 93-94. También Josí; OI.IVIO JIMI-M-Z, "La
conciencia del simbolismo en los modcrnislas hispánicos (algunos testimonios)",
en El simbolismo, Madrid, Taurus, 1979, págs. 45-64.
20
"Respuesta a una entrevista", en La corriente infinita, Madrid, Aguilar,
1961, pág. 242.
21
 El Modernismo..., ed. cit., pág. 83.
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Del parnasianismo y, en ocasiones, del decadentismo procede
lo literario, lo convencional, lo falso, puede que lo más abundante
y sin duda lo más conocido del modernismo. "Suele llamarse
'Modernismo' al vicio del modernismo, como 'Romanticismo' al
vicio del romanticismo y 'Clasicismo' al vicio del clasicismo"22.
Pero nada de ello tiene fuerza para perdurar: "Pasaron los vicios del
modernismo (los nelumbos, las princesas pálidas, los hidalgos
hambrientos, que no eran, en realidad, sino decadencia estetizada
del romanticismo). Pasó todo ese vicio exotista, como pasaron, en
la vida del romanticismo, las tisis, los suicidios, el calaverismo
en todos sus sentidos"23. Y añade: "Quedó el romanticismo natural,
que se incorporó al modernismo, como quedó y sigue viviendo el
modernismo natural"24.
Juan Ramón asimila lo mejor y más fecundo del modernismo
al simbolismo, al que concibe como movimiento noexclusivamente
francés, sino universal. A través del simbolismo, Francia recogió
inspi raciones del arte de muy di versos países, las unificó y devolvió
a cada uno de ellos, fecundándolos. Aunque todas las literaturas
modernas "vienen del simbolismo mal llamado francés, ya que
Francia lo copió de Estados Unidos (Poc), Alemania (sobre todo
Wagncr) y España (San Juan de la Cruz en la magnífica traducción
del monje de Solesmcs) toman diversas direcciones en cada país y
en cada poeta. Todos los poetas que vienen del simbolismo francés
asimilaron la técnica francesa, pero la acomodaron a la tradición de
sus propios países"25. Juan Ramón creía fundamental la interacción
entre el simbolismo francés de fin de siglo y el simbolismo tradi-
cional español, y una y otra vez, como queriendo dar a un conven-
cimiento personal el arraigo general que no tiene, destacó la
importancia de este último. Según él, la corriente de poesía abierta
del modernismo prolonga naturalmente la del pasado. El mejor
modernismo lleva en sí, renovándolas con los aportes del sim-
22
"Prólogo jcncral". Alerta, cd. cil., pág. 54.
23
"E1 siglo modernista es auténticamente español", en/t/er/a.ed.cit., pág. 67.
^Ibid., pág. 67. Juan Ramón repite las mismas ideas en sus conversaciones
con Ricardo Gullón (ed. cit., págs. 112-113).
25
 El Modernismo..., ed. cil., pág. 51.
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bolismo, las aguas vivas, hondas y limpias de la poesía popular, del
misticismo de San Juan de la Cruz y del romanticismo de Bécquer.
Sobre todo de este último. "Las Rimas - dice - son el mejor pre-
cedente del simbolismo"26.
Para Juan Ramón, Bécquer cumple en los países hispánicos el
mismo papel que Poe en los Estados Unidos y Baudelaire en
Francia: depura el romanticismo de época, abriendo el camino a la
. poesía moderna. "Con Bécquer, libre y nuevo, empieza en España
y en Hispanoamérica la poesía moderna... y la modernista"27. En
medio del pobre panorama poético español del siglo xix, él es la
gran excepción y el gran estímulo. "Siempre Bécquer presidién-
dolo todo — dice —, como una estrella fija" 28. Y afirma: "En
Hispanoamérica fue más firme y anterior la influencia de Bécquer
que en España" 29. Aunque tenía el convencimiento de que, en
términos globales, lo dominante del modernismo hispanoamerica-
no fue el pamasianismo y de que, por razones de carácter y tra-
dición, el simbolismo caló más hondamente en España, reconocía
que los modernistas americanos fueron los que primero apro-
vecharon la lección de Bécquer:
Bécquer está entre los precursores mejores: Gutiérrez Nájera, Silva y
luego por cuenta propia en el mismo Rubén Darío. Y es curioso que esta
influencia no está pasada de unos a otros, sino que todos la toman directamente
de Bécquer30.
3. SILVA LEÍDO POR JUAN RAMÓN:
EL "SÍ" Y EL "NO"
Juan Ramón coloca siempre a José Asunción Silva entre los
mejores "modernistas" o "precursores" hispanoamericanos del
modernismo. Lo ve como el más profundo y original becqueriano
26RICARDOGUI.I.ÓN, Conversaciones..., cd. cil., pág. 51.
27
"Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)", en Alerta, cd. cit., pág. 105.
28
"Precedentes del modernismo español c hispanoamericano", en Alerta,
ed. cit., pág. 69.
29
"A mi modo de ver...", en Alerta, pág. 64.
•^"Prólogo segundo", en Alerta, págs. 56-57.
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de todos ellos. Hay que advertir que él no entra en la polémica, muy
temprana y extendida en la crítica hispanoamericana, aunque no
siempre fecunda, sobre los términos "precursor", "iniciador" o
"modernista" sin más. Con frecuencia los emplea indistintamente.
"Precursor" es una precisión cronológica, en absoluto un juicio de
valor, aplicable a los modernistas anteriores a Darío, al Darío de
Prosas profanas (1896)31. Aunque sí le interesa y discute el pro-
blema de la influencia entre los modernistas, cree que ésta depende
menos de la prioridad cronológica que de la difusión de cada autor
y, en último extremo, de la calidad artística, de lo que en cada cual
haya de "vital". Esto es lo que marca la influencia, no sólo inme-
diata, sino permanente de un escritor, y lo que constituye para él la
cuestión crítica relevante.
Sus páginas dedicadas a Silva también se centran en lo que
considera vivo de su poesía. Hay en ellas negaciones, fuertes
negaciones, pero su intención última es la exaltación. Un ejemplo
claro, incluso extremo, de esta actitud es su retrato "José Asunción
Silva (1896)", que publicó en 1941 en la revista Sur, de Buenos
Aires, e incluyó al año siguiente en el libro Españoles de tres
mundos. Se trata del único artículo suyo dedicado exclusivamente
a Silva y resultó bastante polémico, en parte por su tono tajante y
provocador, pero también porque no se entendió, porque se leyó de
forma superficial o aislada. Hay que advertir, en primer lugar, que
Juan Ramón emplea en su crítica una terminología propia, no
técnica, aunque sí precisa, y que sus retratos o "caricaturas líricas",
como él las llama, son un género personalísimo, caracterizado por
la deformación, la síntesis, la exageración de ciertos rasgos del
modelo 32. En segundo lugar, el retrato de Silva está escrito el
mismo año de la citada conferencia "Poesía y literatura" c inme-
31
 En general creía aceptable la periodización propuesta por O.sis en su
Antología: "Transición del Romanticismo al Modernismo" (1882-1895), al final
del cual, pero en lugar aparte, se sitúa Darío, y "Triunfo del Modernismo" (1896-
1905), al final del cual se sitúa el mismo. Y de hecho es la cronología que ulilizó
en Alerta y en sus clases. Cfr. El Modernismo..., cd. cit., págs. 197-198.
32Cfr. FRANCISCO JAVIF.R BLASCO PASCUAL, La poética... ob. cit., pág. 299;
RICARDO GULLÓN, "El arte del retrato en Juan Ramón Jiménez", en JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ, Espartóles de tres mundos , Madrid, Aguilar, 1969, págs. 20-22, donde
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diatamente antes de Alerta, esto es, en un momento de siste-
matización de su poética y de la visión sobre el modernismo que
estamos viendo y con los que hay que ponerlo en relación.
Juan Ramón dibuja a Silva de un solo trazo, reducido a lo que
considera la auténtica expresión de su espíritu: el "Nocturno"
"Una noche...". Su retrato consta de dos partes muy bien diferen-
ciadas, que son como el "no" y el "sí". En la primera rechaza todo
lo que no es el "Nocturno" con una violencia que llegó a molestar
a algunos admiradores del escritor:
Me gusta representarme a José Asunción Silva desnudo, con su Nocturno
segundo y único en la mano. No necesilo de él otro poema, ni otro retrato ni
otra biografía, y quemaría el resto de su decadente vida y su escritura confusa:
interiores de sedalina, tertulias tontas, encuademaciones de París, alardes de
casino, lacas aproximadas; todo ese dandismo provinciano, vacuo y ridículo
que el pobre José Asunción se puso, como el pobre Julián del Casal, alrededor
de su espíritu verdadero para asustar o mortificar a los colombianos corrientes,
más o menos sensitivos o tolerantes, de una indiferente Bogotá sin culpa 33.
Sigue un ataque general al dandismo externo, a la extravagan-
cia de imitación. Y termina: "Lo natural, lo sincero nunca es cursi,
es cursi lo refigurado; no es cursi el sentimiento (...). Poresonoes
cursi ni podrá serlo nunca el maravilloso nocturno de José Asunción
Silva"34.
La segunda parte se centra ya en el poema y es tan exaltada en
su carácter afirmativo como la anterior en el negativo. Pero no es
difícil notar que ésta es la que interesa verdaderamente a Juan
Ramón. Importa tenerla presente entera, pues contiene concepciones
poéticas que habremos de comentar enseguida:
Este nocturno, jermen de tanto en tantos, es sin duda el poema más
representativo del último romanticismo y del primer modernismo que se
se hace referencia directa al retrato sobre Silva y a las reacciones que provocó; y
MARIA ANTONIA SALGADO, El arte polifacético de las Caricaturas líricas
juanrramonianas, Madrid, ínsula, 1968.
33
 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Españoles de tres mundos, cd. cit., pág. 113. Aunque
habla del "Nocturno II", no cabe duda que Juan Ramón se refiere al poema "Una
noche" o "Nocturno IU".
34
 Ibid., pág. 114.
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escribió en la América española. Funde dos tendencias o fases idealistas en un
punto exacto que coje lo mejor, más desnudo, más esencial de cada una, y
desecha de cada una lo sobrante. Es poesía desnuda, poeia desnudo, mujer
desnuda, por eso no pasa, como no pasarán los picadores desnudos entre los
toros desnudos y los caballos desnudos de Picasso. Es poesía escrita casi no
escrita, escrita en el aire con el dedo. Tiene la calidad de un nocturno, de un
preludio, un estudio de Chopin eterno, eso que dicen femenino porque está
saturado de mujer y luna. Como una joya natural de Chopin, raudal desnudo
de Debussi, este rio de melodía del fatal colombiano (esta música hablada,
suma de amor, sueño, espíritu, majia, sensualidad, melancolía humana y
divina) lo guardo en mí, alma y cuerpo, para siempre y siempre que me vuelve
me embriaga y me desvela"35.
Juan Ramón no volvió a dedicar otro escrito exclusivamente a
Silva. Entre los papeles conservados de Alerta, hay anuncios de una
conferencia que no llegó a hacer; pero tanto aquí como en el curso
de Puerto Rico son continuas las referencias a él. Si se leen aten-
tamente puede percibirse en ellas cierto intento de aclaración,
incluso alguna leve matización respecto a la parte negativa retrato.
En Alerta advierte que en sus lecturas sobre los poetas modernistas
elegirá "un lado, el mejor siempre para mí, de ellos, el que me gusta
más o me parece más verdadero y posible. No piense, pues, el
maligno que tengo la pretcnsión de definir plenamente una per-
sonalidad" 36; también que desea "esplicar mejor" muchas cosas
"que no se me han entendido como yo las he pensado o sentido" 37.
Recogeremos algunos de estos comentarios para terminar viendo
que, en último extremo, su opinión no cambia nunca: el "Nocturno"
es, como se dice en el retrato, el gran poema de Silva, el que
fundamentalmente hace de él un poeta "clásico", el que lo mantiene
vivo.
Al referirse al "Nocturno" en el curso de Puerto Rico, vuelve a
decir: "Romanticismo y modernismo Tundidos. Poema que no
pasa, se mantiene como el primer día que se escribió"38. Como
Bécquer y Poc, Silva limpia la poesía de su época de "magnitud
35Ibid., págs. 114-115.
36
"Prólogo (Ñolas)", ccl. cil., pág. 60.
37
 "'Prólogo jcneral", ed. cit., pág. 52.
38£7Modernismo..., cd. cit., pág. 75.
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inútil", de "exorbitancia charlatana" y consigue en el "Nocturno"
una poesía de "época interior"39, esto es, una poesía desnuda, libre
de convenciones, profundamente representativa y a la vez original,
que siendo muy de su tiempo es sobre todo eterna. "Es poesía
desnuda, poeta desnudo, mujer desnuda, por eso no pasa...", dice
Juan Ramón en el Retrato. Y en sus aforismos: "La poesía no ad-
mite moda, porque 'es' desnuda"40; "para que el arte no sea nunca
'pasado', bastará con tenerlo desnudo"4'; "Lo desnudo es siempre
nuevo. Lo vestido, más viejo cada vez" 42.
Bécqucr, Poc, Silva. Juan Ramón los ve unidos por la búsqueda
de la sugerencia y la musicalidad, y por una misma aspiración
romántica, simbolista, idealista en suma, hacia lo misterioso y lo
infinito, que trataron de realizar a través de la belleza y el amor y
que los llevó a la muerte. Los tres aparecen siempre en sus escritos
asociados a los Preludios de Chopin, tan llenos de "mujer y luna",
tan "profundamente misteriosos y desesperados"43. Así los presenta
en Alerta. Aquí, además, sigue rechazando el decadentismo de
Silva, pero ahora insiste, según una idea ya comentada, que éste
afectó más a su vida que a su obra.
Por ser un fino y hondo hermano contrario de Poc y de Bécqucr, José
Asunción Silva, el colombiano ansioso de órbitas etcmas, y a pesar de los
contajios peores (más en su vida que en su obra) del peor decadentismo
francés que, con las mejores aspiraciones, lo llevaron al suicidio, está mucho
más cerca de nosotros que el cubano horizontal cxotisla Julián del Casal, por
ejemplo 44.
40Ideología, ed. cit., pág. 375.
41
 Ibid., pág. 375.
nlbid., pág. 398.
43
 "Dos aspectos de Bécquer (poeta y crítico)", en Alerta, cd. cit., págs.
102-103.
MIbid., pág. 105. Hay que decir que las noticias que tenía Juan Ramón sobre
la biografía de Silva eran pocas y poco seguras: algunas anécdotas surgidas en el
fin de siglo, cuando la crítica modernista y antimodcmista lo presentaba como un
"raro", un escritor maldito, entre ellas la leyenda falsa de sus relaciones con su
hermana, que se solía vincular directamente con su suicidio. En FJModernismo...,
Juan Ramón se refiere también a cierto viaje de Silva a Estados Unidos, que nunca
existió y que tal vez confundió con la decisiva estancia del escritor en París. En
todo caso, lo que podríamos llamar la "leyenda de Silva" no deja de ser
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Juan Ramón suele presentar a Casal como ejemplo de poeta
modernista cerrado, horizontal, convencional, parnasiano en suma,
frente a Silva, poeta abierto, hondo y libre, de filiación simbolista.
Este carácter de "poeta abierto" es el que explica la novedad
formal de su "Nocturno", composición no estrófica, amétrica, cuyo
ritmo se basa fundamentalmente en la repetición de cláusulas o
períodos silábicos con un acento fijo, que tanto sorprendió a sus
contemporáneos 45. Según Juan Ramón, la poesía abierta busca
expresarse a través de formas libres, nuevas, frente a las formas
convencionales y rígidas de la poesía cerrada.
Los verdaderos poetas no usan para su concesión comunicativa las
'formas' escritas regulares sino casi siempre, o al menos, cuando están en su
mejor momento, las formas inventadas, o convierten las formas ríjidas de los
literatos en formas ondulantes 46.
Formas innovadoras que responden no a un deseo gratuito de
experimentación, sino a una íntima necesidad expresiva. "Un poeta
verdadero nunca se propone una forma. Se la encuentra ya he-
cha"47. Silva encontró o inventó a través de los versos del "Nocturno"
significativa. El propio Juan Ramón advirtió que "el s imbol i smo francés c o m o
todos los grandes movimientos poéticos se funda más en la leyenda que en la
cultura ( leyenda de Wagncr , leyenda de Góngora , leyenda de Poe, leyenda d e San
Juan d e la C r u z ) " ("A mi modo de ver . . . " , Alerta, ed. cit., págs . 64-65) .
45
 Todos los estudios sobre el modern i smo o sobre Silva hacen referencias
más o menos concretas a la peculiaridad r í tmica del "Noc tu rno" . El estudio más
comple to es el d e MIREYA CAMUKATI, " U n capítulo de versificación modernis ta . El
poema de cláusulas r í tmicas" , en Bulletin ilispanique, vol. LXX VI, núms . 3 -4 ,1974 ,
págs . 286-315 . El propio Juan Ramón se ocupó de este aspecto en conferencias y
clases, subrayando la huella de Poc: "Poe, muy traducido por poetas
hispanoamericanos, influyó con El Cuervo, en el Nocturno mayor de Silva" ("El
Modernismo poético en España c Hispanoamérica", en Alerta, ed. di., pág. 77).
"Nocturno DI, influencia de Poe. Metro sobre pie de cuatro sílabas, raro hasta
entonces en España. La repetición efectista en el verso, muy corriente en el
modernismo (...) Idea Ncvermore muy parecida a la del Nocturno, sólo que se
resuelve en pregunta intelectual. Lo otro es monólogo sentimental" {El
Modernismo..., ed. cil., pág. 74).
46
 "Poesía y li teratura", en El trabajo gustoso, ed. cit., pág. 39 .
47
 "San Juan d e la Cruz y Bécquer" , en Alerta, ed. cit., pág. 9 8 .
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una voz nueva, la suya propia. Esta necesidad, esta adecuación
explica la naturalidad de su poema, que le produce a Juan Ramón
la sensación de ser "poesía escrita casi no escrita" o, como se lee en
las anotaciones, "poesía única y milagrosa. Y creo que inconsciente.
Es tan honda!". No hay que interpretar esta nota como si Juan
Ramón viera en el "Nocturno" un acierto casual. Ya dijimos que
para él la poesía es un "estado de gracia, anterior y posterior a la
cultura", el hallazgo poético funde instinto e inteligencia, surge por
la espontaneidad del espíritu cultivado. Conviene además reparar
en el calificativo "honda" aplicado al "Nocturno", que nos remite
a otra serie de conceptos relacionados de su poética. "Siempre
preferí y sigo prefiriendo, la poesía penetrante a la poesía llamada
profunda: la poesía que entra honda y hondo por ser punzante y
segura"48. Poesía honda, penetrante, intensa, no profunda: la que
trasmite emociones, no pensamientos, la que muestra el misterio
sin tratar de explicarlo y que, por ello, conserva inagotable su
capacidad de hechizo. En el retrato llama al "Nocturno" mujer
desnuda, joya natural, raudal desnudo. Y entre sus aforismos sobre
el fenómeno poético, se lee: "Evidente y secreto, comoeldiamante,
como el agua, como el desnudo, como la rosa"49. Del"Noctumo",
que según el testimonio de Guerrero Rui/, él sabía de memoria y
recitaba siempre con honda emoción 50, termina diciendo: "lo
guardo en mí, alma y cuerpo, para siempre y siempre que me vuelve
me embriaga y me desvela". Pues como explica en otro lugar, la
verdadera poesía "nos deja la emoción, temblor de realidad y
misterio, que nos coje en los instantes supremos (amor, fe, arte) de
nuestra vida completa (...) El contajio es propio de la poesía como
lo es del baile y de la música, sagrados por ella; de lodo lo que nos
conmueve y nos mueve"51.
Juan Ramón no podía dejar de conocerla influencia de Silva en
muchos de sus contemporáneos, en Daño o en él mismo, por citar
dos ejemplos especialmente significativos. En el caso de Darío,
48
 "Ideología", en El andarín de su órbita, Madrid, EMIISA, 1974, pág. 142.
49Ideología, cd. cit., pág. 172.
50Ob. cil., págs. 69 y 200.
51
 "Poesía y literatura", en El trabajo gustoso, cd. cil., pág. 58.
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vivió muy de cerca la polémica surgida a comienzos de siglo sobre
quién tenía la prioridad en la renovación modernista 52. En sus
anotaciones advierte la huella de Silva tanto en la prosa como en el
verso de Darío, pero también es consciente que ésta es sólo una
entre muchas y que no siempre es fácil distinguir influencia y
coincidencia. "Hay influencia de Silva sobre Darío — comenta en
sus conversaciones con Gullón —. Eso es innegable. Pero los
poemas de uno y otro (...) son casi de la misma época. En realidad,
la cosa estaba en el aire, y no se puede asegurar quién la tomaba de
quién" 53. De hecho, las dos composiciones en las que anota
influencia, remiten a una fuente común: "Carta abierta" viene de
Bécqucr, especialmente de sus "Canas literarias a una mujer"; y
"Realidad", lo supiera o no Juan Ramón, pues no se indica en su
ed ición, tampoco es original de Silva, sino una versión de un poema
de Víctor Hugo, maestro mayor de Darío y de tantos otros.
En cuanto a su propio caso, en alguna ocasión reconoció: "José
Asunción Silva influye mucho en mí y en todos, siendo verda-
deramente uno de los principales precursores del Modernismo en
España" 54. El alcance de esta influencia es poco conocido y re-
queriría un estudio aparte. Sin embargo, no puedo dejar de mencio-
nar un hecho que registró Palau de Nemes en su libro citado y que
me parece verdaderamente aleccionador. En "Las amantes del
miserable" (1899), uno de sus poemas más tempranos y poco
afortunados, Juan Ramón siguió el "Nocturno" en la estructura, el
ritmo, la repetición de palabras, la exterioridad en suma:
Al cruzar por una esquina,
una Sombra llama al hombro del mendigo;
una Sombra que va envuelta en negra túnica
rasgada,
por la cual asoman huesos carcomidos;
una Sombra que sonríe con irónica sonrisa...55
52Sobre todo véase especialmente el epistolario de Darío y Juan Ramón, en
JUAN RAMOS}MÉ.SEZ,MiRubénDarío(1900-1956), cd. Antonio Sánchez Romeralo,
Huclva, Fundación Juan Ramón Jiménez, 1990, págs. 103-104.
53
 R I C A R D O G U L L Ó N , Conversadoras, cd. cit., pág . 6 8 .
54
 En JUAN G U E R R E R O R U I / , ob. cil., pág . 149.
55
 Primeros libros de poesía, Madrid, Aguilar, 1959, pág. 1.491.
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Aquí Juan Ramón imita y fracasa, como tantos modernistas y
antimodemistas que remedaron la composición de Silva. Pero él no
era uno más. Desde 1902, en que publica Rimas, comienza el
camino de lamadurez. En los libros de su primera época, sobre todo
en Arias tristes y Jardines lejanos, de simbolismo tan depurado y
personal, hay poemas de forma muy diferente, pero de sensibilidad
muy cercana al "Nocturno"; poemas llenos de nostalgia sobre el
paisaje, las novias blancas y la muerte, de lo que él llamaba "el
misticismo por la luna". En Poemas mágicos y dolientes, publicado
en 1909, un año después del tomo de Poesías de Silva, hay uno que
lleva como epígrafe el verso del "Nocturno": "Y eran una sola
sombra larga...". Ya no estamos ante una imitación, sino ante un
homenaje, el de un poeta que ha sabido ir más allá del procedimiento
y ha penetrado en el espíritu del otro.
Ya se oían los gritos del pueblo; ya el lucero
se ocultaba, temblando en la torre... Y nosotros,
que íbamos delante, en la cruz del sendero
nos sentábamos, lardos, a esperar a los otros...
¡Oh qué instante de besos, de abrazos, de rubores,
de miradas de fuego negro!
Lenta la luna
lo iluminaba lodo -arenas, agua, flores... - ,
nuestras dos sombras largas se fundían en una...56
Juan Ramón sabe ahora que Silva logró en el "Nocturno"
una forma originalísima e inimitable. "Tuvo -dice en el
curso- su único gran acento"57. Acento es para él una virtud
de la poesía auténtica. "Las dos cosas que considero esenciales
en poesía: el hallazgo y el acento; esto es, lo personal"58. En
una ocasión, a la pregunta de qué entendía él por 'acento',
responde:
Lo que la gente del pueblo llama 'dejo', o sea un 'sonido' propio,
peculiarísimo, que una vez usado por un poeta nadie que vuelve a usarlo podrá
56/¿>id, pág. 1.159.
57
 El Modernismo..., ed. cit., pág. 64.
58Ideología, cd. cit., pág. 67.
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hacer desaparecer; viene a ser algo así como una música interior, personalí-
sima, que el verdadero poeta comunica a su verso (...) Poesía de verdadero
acento es la de Bécquer, y por eso durante muchos años todos los poetas que
hicieron 'rimas' o 'becquerianas' sonaban a él 59.
Los poetas de verdadero acento — en español Jorge Manrique,
San Juan de la Cruz, Bécquer, Silva en el "Nocturno" — han sella-
do tan personalmente las formas que emplean, que ha sido imposi-
ble a ningún otro poeta usarlas sin sonar a ellos. "Los poetas
verdaderos siguientes han eludido siempre estas formas"60. Podría
añadirse que han sabido aprender de los anteriores precisamente la
verdad: la exigencia de forjarse una expresión propia.
Entre las notas de Puerto Rico, al final de un comentario al
"Nocturno", se lee esta frase:" 'Canción desesperada' de Neruda,
muy parecida"61. Me parece una observación iluminadora y que
abunda en lo que acabamos de ver. Como se ha dicho siempre,
Veinte poemas de amor y una canción desesperada es un libro
heredero de la poesía erótica modernista. A lo que podría añadirse
que "La canción desesperada" ("Emerge tu recuerdo de la noche
en que estoy...") y más aún su gemelo, el poema 20 ("Puedo
escribirlos versos más tristes esta noche..."), son dosculminaciones,
verdaderas recreaciones de la tradición modernista del nocturno. Y
aunque resultan tan inconfundibles como el "Nocturno" de Silva,
guardan con éste un parecido en el que no han solido reparar los
críticos de uno y otro escritor. Parecido profundo, sin coincidencias
externas. Silva es para el joven Neruda el "modelo no imitado".
"Clásico — dice Juan Ramón — no es sino aquello que, por ser
hermoso y estar vivo permanece como modelo inimitable" 62.
Tanto el poema de Silva como los de Neruda llevan al máximo las
posibilidades de la repetición y de la variación y son ejemplos
perfectos de unidad y ritmo, interpretaciones nada vulgares de
sentimientos y lugares comunes: evocación de la amada perdida,
fragilidad de lo humano ante la inmutabilidad de lo cósmico,
abandono.
59JÜAÍN GUURREKO Ruiz, ob. cil., págs. 197-198.
Í > 0
"SAN JUAN Dt LA CRUZ y BÍ.CQUIIR", Aleña, pág. 98.
61
 FA Modernismo..., cd. cit., pág. 75.
aEl trabajo gustoso, cd. cil., págs. 91-92.
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A partir del "Nocturno", Juan Ramón juzga el resto de la obra
de Silva. En sus anotaciones, los poemas se valoran según se
acerquen o alejen de este "único gran acento". Pero sólo "Los
maderos de San Juan" le parece realmente parangonable: "Como
el Nocturno. Este es el espíritu de Silva", dice. Y aplica los mismos
conceptos — intensidad, espontaneidad, encanto — que hemos
visto en aquél. Refiriéndose a su musicalidad, apunta: "Qué música
en ese man!", algo que seguramente le recordaría las rimas de
Bécquer, los "agudos sordos" en los que él veía el secreto del acento
becqueriano 63. En sus clases y conversaciones, Juan Ramón tam-
bién solía poner en relación los dos poemas, señalando en ambos la
misma "belleza natural", esto es, el tipo de belleza nacional y
universal, tradicional y moderna, culta y popular a la vez, que
buscaba el verdadero simbolismo:
A los precursores americanos y a los modernistas de aquí — le dice a
Gullón — yo los divido en dos grupos: naturales y exotistas. Entre los
naturales incluyo a Silva, Martí, Gabriela Mistral..., gentes que cantan lo que
viven, sus tierras y sus campos, las cosas de su vida. Los exotistas cantan el
Parnaso y Versalles, cosas que eslán fuera de ellos y que ellos nunca vivieron
(...) Silva, por ejemplo, canta la estepa colombiana, y en el Nocturno he visto
coincidencias notables con un fragmento de la María de Jorge Isaacs, donde
se descubre la noche en el campo de Colombia con las mismas referencias a
los ladridos de los perros y al croar de las ranas 64. Poetas como Silva ya cantan
Colombia, canciones colombianas como Los maderos de San Juan. El
Nocturno, su amor colombiano, Los maderos son cosas de su país 65.
El resto de los poemas calificados de "bellos" o "admirables"
son aquellos en los que Silva se une por su cuenta al simbolismo
universal de fin de siglo. "Verlaine?", se pregunta Juan Ramón ante
el soneto "Paisaje tropical", en el que debió percibir el sentimiento
del paisaje y "lo impreciso preciso" que, según él, caracterizaba al
poeta francés 66. Hoy sabemos que Silva sí llegó a leer a Verlaine
y que al final de su vida estaba en disposición de unir esta lección
a las decisivas y ya asimiladas de Bécquer y Poe.
"Cfr. Alerta, cd. cit., pág. 101.
64Conversaciones, ed. cit., pág. 55.
65
 Modernismo, cd. cit., pág. 259.
66Ideología, ed. cit., págs. 603-604.
110 ALFONSO GARCÍA MORAI.HS Tu. XLVI, 1991
Los cuatro poemas marcados con un "no" son aquellos en los
que debía considerar Juan Ramón que el espíritu de Silva no logró
m ani restarse plenamente. Dos son muy tempranos y no aparecen en
El libro de versos, que el propio Silva trató de organizar para la
imprenta poco antes de su muerte: "Primera comunión", proba-
blemente su primer poema, becqueriano y elemental; y el sentimen-
tal "Las golondrinas", en realidad una versión del romántico P. J.
de Beránger. Los otros son más conocidos. En primer lugar,
"Mariposas", en el que Silva imita el tono de Ismaelillo, de José
Martí. Para Juan Ramón, Martí y Silva eran dos ejemplos máximos
de poctasmodernistas"naturales" y, porellomismo, muy diferentes.
"Mariposas" debió pareccrle gratuito, carente de la "fatalidad" de
los mejores poemas de su autor, del aliento de experiencia y vida
que tienen los pocmillas de Martí. En segundo lugar, el "Nocturno
I", que él se niega a poner a la altura del "Nocturno" "Una no-
che...": "El primer Nocturno —dice en el curso—, malo; el segun-
do, lo suficiente para que por él viva su autor"67. Aunque hay entre
los dos muchas semejan/as externas, el primero fallaen lo esencial:
la naturalidad, el acento, la hondura y el encanto. Juan Ramón debía
sentireste fracaso y, con evidente irritación, en su ejemplarescribe
tres veces "no" junto al estribillo, un recurso que Silva emplea aquí
de manera mucho menos sutil que en "Una noche...".
En su novela De.sobremesa, que Juan Ramón no conoció, Silva
escribió la siguiente proposición, que responde a una estética
puramente simbolista: "Es que yo no quiero decir sino sugerir y
para que la sugestión se produzca es necesario que el lector sea un
artista"68. No podemos dejar de pensar ahora que el deseo de Silva
se cumplió literalmente en el caso de Juan Ramón, su lector
excepcional, constante y apasionado.
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